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Le corps, le sexe  
et le Maroc

Ce numéro est consacré à la mode. En tant 

qu’écrivaine, êtes-vous sensible à ce sujet�?

Disons que mon rapport à la mode est assez 
hédoniste. Pour moi, c’est un instrument de plaisir, de jeu. 
J’aime le fait de pouvoir me réinventer à travers les vête-
ments, de pouvoir jouer différents personnages.

Quel est le projet de Sexe et mensonges�?

Il s’est fait de façon progressive, car la ques-
tion de la sexualité dans le monde arabo-musulman me  
taraude depuis longtemps. Après les révolutions arabes, la 
réflexion a vraiment mûri dans mon esprit. On parlait de 
la misère sexuelle des jeunes, du harcèlement, des viols… 
J’ai beaucoup travaillé et lu sur le sujet. Mon but n’était 
pas d’écrire une étude sociologique, ni de rédiger un essai. 
Je voulais qu’il s’agisse d’un récit incarné et sensible. 

Quel est votre rôle en tant qu’auteure�? 

Malgré moi, et de par ma position d’écrivaine, 
je suis devenue une espèce de confidente. Mes lecteurs 

Parce que la mode est une sorte de chambre d’écho de la 
condition féminine à travers les siècles, parce qu’elle a au-
tant enfermé et corseté les corps qu’elle les a dénudés et 
libérés, il est important de mettre en lumière le nouveau 
livre de la romancière franco-marocaine Leïla Slimani dans 
ce numéro. L’idée de cet ouvrage a germé après la parution 
de son premier roman, Dans le jardin de l’ogre, en 2014. Au 
gré des rencontres et des séances de dédicaces au Maroc, 
les femmes se sont confiées à elle. Après avoir obtenu le 
prix Goncourt pour Chanson douce (Gallimard) l’an der-
nier, Leïla Slimani a trempé sa plume dans l’encrier de leurs 
plaintes et de leurs envies d’émancipation. Sans véhiculer 
de clichés ni tomber dans le pathos, Sexe et Mensonges. La 

vie sexuelle au Maroc (Les Arènes) – dont l’adaptation en 
bande-dessinée sort simultanément – fustige cette société 
qui se gargarise de l’obsession de la pudeur et des bonnes 
mœurs, qui érige la virginité des femmes en totem et consi-
dère le féminisme comme le cheval de Troie de l’Occident. 
Une réflexion nuancée et pragmatique sur la place des 
femmes au Maroc et dans le monde arabo-musulman.

A l’occasion de ce spécial mode, L’Express diX se veut également 

le lieu d’une réflexion sur le corps féminin. Avec notre invitée, 

Leïla Slimani, qui publie un ouvrage sur la place des femmes  

dans le monde arabo-musulman.
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danse, entre le conservatisme et le monde occidental, 
qui nourrit beaucoup la scène artistique. Les Marocains 
savent rire de l’intégrisme, mais aussi des « grandes 
bourgeoises occidentalisées » et de cette schizophrénie 
sociétale. Les révolutions arabes, l’émergence des classes 
moyennes et l’arrivée des réseaux sociaux ont permis 
de desserrer l’étau du silence. Indéniablement, depuis 
l’accession au trône du roi Mohammed VI, la parole 
s’est sensiblement libérée. 

Que répondez-vous à ceux qui considèrent 

la défense des droits sexuels comme le fruit  

d’une morale occidentale ou bourgeoise�?

Je leur dis qu’il faut revenir à l’universel, aux 
Lumières. C’est à l’Etat de garantir ces droits, ainsi qu’une 
certaine sécurité dans l’exercice de ces droits. Or, aujour-
d’hui, dans la société marocaine, les hommes comme  
les femmes ne sont pas en sécurité. Ils sont placés sous le 
joug de l’arbitraire et de la corruption d’un Etat incapable 
d’assurer leur sécurité. La prochaine étape est donc une 
réflexion purement légaliste et juridique. Il n’y a rien de 
culturel dans ce débat. Il faut des lois, un point c’est tout.

Vous habitez en France depuis une quinzaine 

d’années. Comment avez-vous vécu le passage 

d’une société à une autre�?

Avec le recul, j’ai sans doute oublié à quel point 
il était difficile de vivre sans ces libertés, qui me sont 
devenues si naturelles. J’ai mis du temps à me défaire de 
cet esprit double, d’avoir l’habitude de vivre de manière 
un peu hypocrite, de faire certaines choses sans les dire, 
d’en cacher d’autres, d’évoluer dans un monde très fermé, 
où l’on s’autorise des comportements à huis clos, mais 
surtout pas en public. Sans le formuler, j’ai compris que 
j’avais vécu dans une très grande angoisse. Ce dédouble-
ment crée des distorsions chez les gens. Je le supportais 
avant, ce n’est plus le cas aujourd’hui. 

Pouvez-vous nous donner un exemple�?

J’ai beaucoup de mal quand des gens de mon en-
tourage lisent ce que j’écris, qu’il s’agisse de mes livres ou 
des chroniques, et me disent : « Tu as raison, mais ce n’est 
pas bien de le dire. » Ça me blesse. Je suis dégoûtée de voir 
à quel point les gens qui ont les mêmes valeurs que moi, 
qui ont de l’éducation, n’assument pas ce qu’ils pensent et 
ce qu’ils font. Ce contrat du « faites ce que vous voulez 
mais n’en parlez pas », je ne le supporte plus. Il n’est 
ni juste, ni de bonne foi. C’est cette hypocrisie qui nous  
a menés à la situation actuelle.

se confient à moi sans ambages. Leur parole est pure, 
brute et authentique. Leurs confessions se sont faites de 
manière très spontanée. Mon but était donc de mettre 
leurs mots en valeur et d’assumer mon rôle.

Que dénoncez-vous dans ce livre�?

Je voulais montrer du doigt les travers d’une 
société hypocrite qui repose sur la notion d’honneur 
et de h’chouma, la honte. Dénoncer un monde bâti sur  
l’injonction au silence, où le mensonge est une culture 
institutionnalisée, où les libéraux comme les conserva-
teurs prônent le statu quo. Pour résumer, comme l’écri-
vait le romancier turc Zülfü Livaneli dans son roman 
Délivrance (Gallimard) : « Dans toute la Méditerranée, la 
notion d’honneur se situe entre les jambes des femmes. »
Résultat : on se retrouve face à une société à la fois 
très prude et obsédée par le sexe.

Pensez-vous que l’on puisse se libérer totalement 

de cette emprise�?

On peut s’en affranchir, mais le prix à payer est 
très lourd : il faut être prêt à supporter un certain isole-
ment, des conflits avec sa famille et son entourage. Mais 
aussi à assumer les critiques et le rejet. Bien sûr, c’est 
plus facile lorsqu’on vient d’un milieu aisé et que l’on a 
les moyens de voyager. D’une certaine façon, je me sens 
obligée envers ces femmes. Si moi, qui viens d’un milieu 
privilégié, je me montre pessimiste, ce serait une forme 
de condescendance. Je ne me le permettrai jamais.

Quel est le fil rouge de ces témoignages�?

Le tiraillement entre l’envie d’émancipation et 
celle de conserver un terreau de tradition. C’est d’ail-
leurs dans la résolution de ce tiraillement que se joue 
l’avenir des sociétés arabo-musulmanes, tout en laissant 
émerger des droits universels. Il est aussi important de 
faire comprendre aux gens que les sociétés maghrébines 
n’ont rien d’homogène, et qu’elles sont toutes traversées 
par ces schismes. Ces tensions sont le fruit d’un combat 
intérieur très dur, ponctué de luttes, de contradictions, 
de sacrifices et d’ambiguïtés. 

Paradoxalement, ces questionnements 

n’ont-ils pas fait émerger  

une nouvelle génération d’artistes�?

En effet, les jeunes font preuve d’une immense 
inventivité pour créer des espaces amoureux au quoti-
dien. Ils ont une capacité d’adaptation incroyable car  
ils vivent sur plusieurs tableaux. C’est une espèce de 
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